La marcha fallida a Pepino, 24 de septiembre

El 24 de septiembre de 1868 la columna de Lares se movió sobre San Sebastián del Pepino. El plan siempre había sido más grande que un pueblo de montaña. Pepino quedaba de camino a la costa oeste, hacia Mayagüez y las rutas de exilio. Si la república se quedaba en Lares sería un gesto. Si tomaba Pepino podía volverse una campaña. El ensayo de la Biblioteca del Congreso sobre la Rebelión de 1868 trata esta marcha del día siguiente como el gozne que fracasó.

Los rebeldes seguían siendo la banda de cuatro a seiscientos de la noche anterior, cansados, livianamente armados y mezclados de plantadores, jornaleros y esclavizados o libertos recién autodenominados según la célula. Pepino no dormía. Milicias y vecinos leales estaban listos. Una pelea de calle en un pueblo que uno no conoce, contra hombres que sí, es una mala mañana. La columna no tomó Pepino. Se deshilachó. Algunos murieron en las calles. Muchos se dispersaron en el café. Los jefes que aún podían cabalgar intentaron sostener una retirada que ya era un derrumbe.

Sin Pepino, las fuerzas españolas pudieron tratar Lares como una fiebre aislada. Cerraron los caminos, detuvieron por cientos y metieron a Rojas y a otros en la cárcel de Arecibo. La cifra de la LOC de unos 475 encarcelados pertenece a esta secuela, no a la celebración de plaza del 23. El tamaño verdadero de un alzamiento es a menudo la lista de fichaje.

Por qué fracasó Pepino no es un misterio de destino. La fecha se había adelantado. Las armas que Betances esperaba desembarcar no estaban en número. La mente de guarnición de la isla aún funcionaba. Los pueblos cafeteros podían declarar una república. No podían disparar mejor que un Estado que había gastado el situado en soldados durante dos siglos.

Reducto cuenta esta marcha en su propia lección para que el Grito no sea solo una bandera en una iglesia. El grito es el 23 de septiembre. El hecho militar es el 24 de septiembre. Juntos son una guerra de dos días. Por separado, el segundo día es el que decidió que no habría un tercero.

Fuentes: Biblioteca del Congreso, La rebelión de 1868. Cierre 2026-08-22.