La marche manquée vers Pepino, 24 septembre

Le 24 septembre 1868, la colonne de Lares se déplaça sur San Sebastián del Pepino. Le plan avait toujours été plus grand qu'un village de montagne. Pepino était sur le chemin de la côte ouest, vers Mayagüez et les routes de l'exil. Si la république restait à Lares, ce serait un geste. Si elle prenait Pepino, elle pouvait devenir une campagne. L'essai de la Bibliothèque du Congrès sur la rébellion de 1868 traite cette marche du lendemain comme le gond qui échoua.

Les rebelles restaient la bande de quatre à six cents de la nuit précédente, fatigués, légèrement armés et mélangés de planteurs, de journaliers et d'esclavagisés ou d'affranchis récemment dénommés selon la cellule. Pepino ne dormait pas. Des milices et des voisins loyaux étaient prêts. Une bataille de rue dans un village qu'on ne connaît pas, contre des hommes qui le connaissent, est une mauvaise matinée. La colonne ne prit pas Pepino. Elle s'effilocha. Certains moururent dans les rues. Beaucoup se dispersèrent dans le café. Les chefs qui pouvaient encore chevaucher tentèrent de tenir une retraite qui était déjà un effondrement.

Sans Pepino, les forces espagnoles purent traiter Lares comme une fièvre isolée. Elles fermèrent les chemins, arrêtèrent par centaines et mirent Rojas et d'autres dans la prison d'Arecibo. Le chiffre de la LOC d'environ 475 emprisonnés appartient à cette suite, non à la célébration de place du 23. La taille réelle d'un soulèvement est souvent la liste d'écrou.

Pourquoi Pepino échoua n'est pas un mystère de destin. La date avait été avancée. Les armes que Betances espérait faire débarquer n'étaient pas en nombre. La mentalité de garnison de l'île fonctionnait encore. Les villages cafetiers pouvaient déclarer une république. Ils ne pouvaient pas tirer mieux qu'un État qui avait dépensé le situado en soldats pendant deux siècles.

Reducto raconte cette marche dans sa propre leçon pour que le Grito ne soit pas seulement un drapeau dans une église. Le cri est le 23 septembre. Le fait militaire est le 24 septembre. Ensemble, c'est une guerre de deux jours. Séparés, le second jour est celui qui décida qu'il n'y aurait pas de troisième.

Sources: Biblioteca del Congreso, La rebelión de 1868. Gel 2026-08-22.