A marcha fracassada para Pepino, 24 de setembro

Em 24 de setembro de 1868 a coluna de Lares se moveu sobre San Sebastián del Pepino. O plano sempre tinha sido maior que um povoado de montanha. Pepino ficava de caminho para a costa oeste, em direção a Mayagüez e às rotas de exílio. Se a república ficasse em Lares seria um gesto. Se tomasse Pepino podia virar uma campanha. O ensaio da Biblioteca do Congresso sobre a Rebelião de 1868 trata essa marcha do dia seguinte como o gonzo que fracassou.

Os rebeldes continuavam sendo a banda de quatro a seiscentos da noite anterior, cansados, levemente armados e misturados de plantadores, jornaleiros e escravizados ou libertos recém-autodenominados segundo a célula. Pepino não dormia. Milícias e vizinhos leais estavam prontos. Uma briga de rua num povoado que não se conhece, contra homens que conhecem, é uma manhã ruim. A coluna não tomou Pepino. Desfiou-se. Alguns morreram nas ruas. Muitos se dispersaram no café. Os chefes que ainda podiam cavalgar tentaram sustentar uma retirada que já era um desabamento.

Sem Pepino, as forças espanholas puderam tratar Lares como uma febre isolada. Fecharam os caminhos, detiveram às centenas e meteram Rojas e outros na prisão de Arecibo. A cifra da LOC de cerca de 475 encarcerados pertence a essa sequela, não à celebração de praça do dia 23. O tamanho verdadeiro de um levante é muitas vezes a lista de fichamento.

Por que Pepino fracassou não é um mistério de destino. A data tinha sido adiantada. As armas que Betances esperava desembarcar não estavam em número. A mente de guarnição da ilha ainda funcionava. Os povoados cafeeiros podiam declarar uma república. Não podiam atirar melhor que um Estado que tinha gasto o situado em soldados durante dois séculos.

Reducto conta essa marcha em sua própria lição para que o Grito não seja só uma bandeira numa igreja. O grito é 23 de setembro. O fato militar é 24 de setembro. Juntos são uma guerra de dois dias. Separados, o segundo dia é o que decidiu que não haveria um terceiro.

Fontes: Biblioteca del Congreso, La rebelión de 1868. Congelado 2026-08-22.