Palés Matos

Luis Palés Matos nasceu em Guayama em 1898, na costa sul, e fez desse povoado negro e mestiço o ouvido de um verso porto-riquenho novo. Em 1937 publicou Tuntún de pasa y grifería, o livro de poemas afro-antilhanos que ainda o define. Muitos dos poemas tinham aparecido antes; o volume de 1937 é o marco público. Tuntún é um som de tambor na página. Pasa é o cabelo crespo; grifería nomeia a negritude mestiça no espanhol da ilha. Pôs essas palavras num título e rejeitou o silêncio cortês do cânone mais pálido da Geração do 30.

Os poemas usam nomes de sonoridade africana, ritmos de dança e um mapa caribenho que inclui Haiti e as Antilhas, não só a Cordilheira. Os críticos ainda discutem se Palés escreveu como observador branco da cultura negra ou como fazedor de uma língua porto-riquenha genuinamente afro-caribenha. Ambos os argumentos partem do mesmo fato: tornou audível a negritude numa literatura que tinha preferido o jíbaro e a herança espanhola. O país de bomba de Guayama não é uma nota de rodapé do livro. É o solo sob as sílabas de tambor.

Palés não é Julia de Burgos, e não é Pedreira. O Insularismo de Pedreira (1934) se inquietava pela mistura como confusão. Palés fez a mistura soar. Burgos, poucos anos depois, escreveu a independência de uma mulher e um rio. Os três pertencem a uma década e não a um único veredito. Leia Palés em voz alta. A música é o argumento. Se uma sala de aula o arquiva sob «poesia negra» e depois volta a um cartaz de serra branca, usou-o como adorno, que é o que seu título já zomba.

Guayama continua sendo o topônimo desta linha. Os poemas reunidos são públicos; a EnciclopediaPR leva a vida. Este ensaio é uma porta, não umas obras completas. Atravessá-la rumo à costa, não rumo a um Caribe genérico. O tambor do título é porto-riquenho, embora o verso tome um ouvido antilhano. Leia-o junto a Pedreira, não como ato secundário, para que o argumento da década sobre a mistura se ouça como dois livros, não como um único ânimo.

Fontes: EnciclopediaPR, Luis Palés Matos. Congelado 2026-08-22.