Betances y Ruiz Belvis, 6 de enero de 1868

El 6 de enero de 1868, Día de Reyes, miembros del Comité Revolucionario Puerto Rico se reunieron en la casa recordada después como Centro Bravo, en la ciudad dominicana de Santo Domingo. Ramón Emeterio Betances y Segundo Ruiz Belvis ya llevaban años empujando la abolición y una ruptura con España. Ruiz Belvis moriría en Chile ese mismo año, todavía buscando apoyo. Betances, médico de Cabo Rojo, se volvió el cerebro exiliado del plan. El ensayo de la Biblioteca del Congreso sobre la Rebelión de 1868 es el espinazo de este relato.

No imaginaron un desfile. Imaginaron un alzamiento en las tierras altas del oeste, donde los pueblos cafeteros quedaban lejos de los cañones de El Morro y cerca de las redes de exilio de Santo Domingo. Se formaron células en Lares, Mayagüez, Ponce, Arecibo y San Sebastián del Pepino. La fecha elegida primero fue el 29 de septiembre, fiesta de san Miguel. Armas y proclamas debían moverse por caminos de montaña. La abolición no era una nota al pie. Estaba en el programa. Hombres que habían escrito contra la esclavitud no iban a tomar un pueblo y dejar atadas las cuadrillas del molino.

España aún tenía la guarnición, la Guardia Civil y la costumbre de leer el correo. El plan se filtró. El descubrimiento forzó a las células a adelantar el golpe una semana, al 23 de septiembre. Esa prisa es el gozne del Grito. Un alzamiento planeado para un día de fiesta se volvió una marcha nocturna porque el secreto ya estaba muerto.

El propio Betances no estaba en Lares aquella noche. Los exiliados a menudo se pierden su propia guerra. Lo que envió fueron palabras, un diseño de gobierno y la presión de actuar. La ausencia de Ruiz Belvis fue muerte, no cautela. La gente que cabalgaría con Manuel Rojas, Mathias Brugman y Mariana Bracetti era la mitad en tierra de un comité que se había sentado, el 6 de enero, en otro país.

Este sitio es donde vive ese hilo entero. Otras salas de esta revista pueden apuntar a 1868 en una frase. Reducto tiene que quedarse para la reunión, la filtración, la noche y el fracaso en Pepino. Empiece aquí, el Día de Reyes, con dos abolicionistas y un calendario que no sobreviviría al contacto.

Fuentes: Biblioteca del Congreso, La rebelión de 1868. Cierre 2026-08-22.