Betances e Ruiz Belvis, 6 de janeiro de 1868

Em 6 de janeiro de 1868, Dia de Reis, membros do Comitê Revolucionário de Porto Rico se reuniram na casa lembrada depois como Centro Bravo, na cidade dominicana de Santo Domingo. Ramón Emeterio Betances e Segundo Ruiz Belvis já levavam anos empurrando a abolição e uma ruptura com a Espanha. Ruiz Belvis morreria no Chile nesse mesmo ano, ainda buscando apoio. Betances, médico de Cabo Rojo, se tornou o cérebro exilado do plano. O ensaio da Biblioteca do Congresso sobre a Rebelião de 1868 é o espinhaço deste relato.

Não imaginaram um desfile. Imaginaram um levante nas terras altas do oeste, onde os povoados cafeeiros ficavam longe dos canhões de El Morro e perto das redes de exílio de Santo Domingo. Formaram-se células em Lares, Mayagüez, Ponce, Arecibo e San Sebastián del Pepino. A data escolhida primeiro foi 29 de setembro, festa de São Miguel. Armas e proclamas deviam se mover por caminhos de montanha. A abolição não era uma nota de rodapé. Estava no programa. Homens que tinham escrito contra a escravidão não iam tomar um povoado e deixar atadas as turmas do moinho.

A Espanha ainda tinha a guarnição, a Guarda Civil e o costume de ler o correio. O plano vazou. A descoberta forçou as células a adiantar o golpe uma semana, para 23 de setembro. Essa pressa é o gonzo do Grito. Um levante planejado para um dia de festa se tornou uma marcha noturna porque o segredo já estava morto.

O próprio Betances não estava em Lares aquela noite. Os exilados muitas vezes perdem sua própria guerra. O que enviou foram palavras, um desenho de governo e a pressão de agir. A ausência de Ruiz Belvis foi morte, não cautela. A gente que cavalgaria com Manuel Rojas, Mathias Brugman e Mariana Bracetti era a metade em terra de um comitê que tinha se sentado, em 6 de janeiro, noutro país.

Este site é onde vive esse fio inteiro. Outras salas desta revista podem apontar 1868 numa frase. Reducto tem que ficar para a reunião, a infiltração, a noite e o fracasso em Pepino. Comece aqui, no Dia de Reis, com dois abolicionistas e um calendário que não sobreviveria ao contato.

Fontes: Biblioteca del Congreso, La rebelión de 1868. Congelado 2026-08-22.