Grito de Lares, 23 de septiembre de 1868

El Grito de Lares —el Grito de Lares— rompió el 23 de septiembre de 1868. Se había planeado para el 29 de septiembre. El descubrimiento lo adelantó. El ensayo de la Biblioteca del Congreso es la fuente que este tablero confía para la forma de la noche: unos de cuatro a seiscientos rebeldes se reunieron en la hacienda de Manuel Rojas, en el barrio Pezuela al borde de Lares, y se movieron sobre el pueblo. Páginas municipales y conmemoraciones posteriores a veces imprimen una muchedumbre más alta. Este sitio declara el rango y se queda con la franja de la LOC de cuatro a seiscientos.

Tomaron Lares. Declararon una república. Celebraron en una iglesia y una plaza que esa mañana habían sido españolas. Subió la bandera de Mariana Bracetti. Los presos del orden colonial cambiaron de sitio con los hombres que los habían encarcelado. Durante unas horas un pueblo cafetero de la Cordillera fue la capital de una idea: independencia y abolición, dichas en el mismo aliento. El capitán general de España seguía sentado en San Juan. Las fortificaciones de 1797 aún miraban al mar. El Grito no tenía artillería. Tenía machetes, unos pocos fusiles y un horario que ya habían destrozado los soplones.

El siguiente movimiento debía ser San Sebastián del Pepino, un pueblo más grande calle abajo, y luego el oeste. Esa marcha fracasó el 24. Sin Pepino, Lares era una declaración sin hinterland. Milicias y regulares españoles se cerraron. La república duró lo bastante para ser recordada y no lo bastante para administrar una cosecha.

La LOC anota que unos 475 rebeldes fueron encarcelados, Manuel Rojas entre ellos. Betances estaba fuera. Ruiz Belvis ya estaba muerto. Mathias Brugman fue cazado. La corona conmutó penas de muerte en una amnistía posterior, porque matar toda la pesca habría hecho más rebeldes de los que enterraba. La misericordia aquí era un cálculo.

No aplaste esto hasta una postal patriótica. El Grito fue una guerra pequeña, mal armada, forzada temprano y vencida en dos días. Fue también la primera vez que la isla dijo república en voz alta en una plaza que había tomado. Los autonomistas posteriores elegirían una carta en vez de una montaña. El imperio posterior cedería la isla en un tratado, no la libertaría. Lares sigue siendo el grito que no se volvió un Estado, y aún hay que contarlo como un grito.

Fuentes: Biblioteca del Congreso, La rebelión de 1868. Cierre 2026-08-22.