Grito de Lares, 23 septembre 1868

Le Grito de Lares — le cri de Lares — éclata le 23 septembre 1868. Il avait été prévu pour le 29 septembre. La découverte l'avança. L'essai de la Bibliothèque du Congrès est la source à laquelle ce plateau se fie pour la forme de la nuit : environ de quatre à six cents rebelles se réunirent à l'hacienda de Manuel Rojas, dans le quartier de Pezuela au bord de Lares, et se déplacèrent sur le village. Des pages municipales et des commémorations postérieures impriment parfois une foule plus haute. Ce site déclare la fourchette et reste avec la tranche de la LOC de quatre à six cents.

Ils prirent Lares. Ils déclarèrent une république. Ils célébrèrent dans une église et une place qui, ce matin-là, avaient été espagnoles. Le drapeau de Mariana Bracetti monta. Les prisonniers de l'ordre colonial échangèrent de place avec les hommes qui les avaient emprisonnés. Pendant quelques heures, un village cafetier de la Cordillera fut la capitale d'une idée : l'indépendance et l'abolition, dites dans le même souffle. Le capitaine général d'Espagne restait assis à San Juan. Les fortifications de 1797 regardaient encore la mer. Le Grito n'avait pas d'artillerie. Il avait des machettes, quelques fusils et un horaire que les délateurs avaient déjà déchiré.

Le mouvement suivant devait être San Sebastián del Pepino, un village plus grand rue en bas, puis l'ouest. Cette marche échoua le 24. Sans Pepino, Lares était une déclaration sans arrière-pays. Des milices et des réguliers espagnols se refermèrent. La république dura assez pour être rappelée et pas assez pour administrer une récolte.

La LOC note qu'environ 475 rebelles furent emprisonnés, Manuel Rojas parmi eux. Betances était dehors. Ruiz Belvis était déjà mort. Mathias Brugman fut traqué. La couronne commua des peines de mort dans une amnistie postérieure, parce que tuer toute la pêche aurait fait plus de rebelles qu'elle n'en enterrait. La miséricorde, ici, était un calcul.

N'écrasez pas cela en une carte postale patriotique. Le Grito fut une petite guerre, mal armée, forcée tôt et vaincue en deux jours. Ce fut aussi la première fois que l'île dit république à voix haute sur une place qu'elle avait prise. Les autonomistes postérieurs choisiraient une charte au lieu d'une montagne. L'empire postérieur céderait l'île dans un traité, il ne la libérerait pas. Lares reste le cri qui ne devint pas un État, et il faut encore le compter comme un cri.

Sources: Biblioteca del Congreso, La rebelión de 1868. Gel 2026-08-22.