Les Hollandais brûlent San Juan, 1625

Le 25 septembre 1625, une flotte hollandaise sous le commandement de Boudewijn Hendricksz vint contre San Juan. Les Pays-Bas luttaient contre l'Espagne pour l'indépendance, et la guerre avait une aile caraïbe. Hendricksz ne répéta pas l'erreur de Drake d'échanger des bordées dans le chenal. Il débarqua des hommes, s'empara du village et s'installa pour affamer le Castillo San Felipe del Morro. La bouche du port avait encore des canons espagnols. Les rues derrière, non.

Le récit du Service des parcs nationaux est court et dur. Après vingt et un jours de siège, les Hollandais ne purent forcer une reddition. Les vivres et les munitions manquèrent. Le hornwork du front de terre, reconstruit après le succès anglais par terre de 1598, fit son travail. El Morro resta une île espagnole dans une ville prise. C'est une victoire étrange. Le château tint ; le village était un prix qu'on ne pouvait pas garder.

Avant de rembarquer, les Hollandais brûlèrent San Juan. Maisons, entrepôts et églises disparurent. La phrase du NPS est celle qu'il faut garder : ils abandonnèrent l'îlot, mais non sans avoir d'abord réduit la ville en cendres. Un lecteur qui ne photographie que le fort depuis la pelouse perd le point de 1625. La maçonnerie survécut. La ville civile paya.

L'Espagne répondit par plus de muraille. L'attaque anglaise de 1598 et le feu hollandais de 1625 sont les deux coups qui poussèrent la couronne à allonger les courtines de la ville et à élever un fort de terre sur la colline appelée ensuite San Cristóbal. Un château de port qui ne peut pas protéger ses propres rues n'est que la moitié d'un système. L'année 1625 est la raison pour laquelle les ouvrages de l'est existent.

Hendricksz sort du récit comme un homme qui gagna une ville et perdit une guerre le même mois. Pour San Juan, la fumée est le fait. Le château qu'on marche est célèbre pour ne pas être tombé. Le village qu'on marche se reconstruisit sur une couche de brûlis. Reducto garde les deux moitiés sur le plateau : le hornwork qui tint, et les maisons qui ne tinrent pas.

Sources: NPS El Morro. Gel 2026-08-22.