Голландцы сжигают Сан-Хуан, 1625

25 сентября 1625 года голландский флот под командованием Боудевейна Хендрикса пришёл против Сан-Хуана. Нидерланды воевали с Испанией за независимость, и у войны было карибское крыло. Хендрикс не повторил ошибку Дрейка — обмениваться залпами в проливе. Он высадил людей, завладел посёлком и сел изматывать голодом замок Сан-Фелипе-дель-Морро. Устье гавани всё ещё было под испанскими пушками. Улицы за ним — нет.

Рассказ Службы национальных парков короток и жёсток. После двадцати одного дня осады голландцы не смогли вынудить сдачу. Кончились припасы и боеприпасы. Горнверк земляного фронта, перестроенный после английского успеха по суше 1598 года, сделал свою работу. Эль-Морро остался испанским островом внутри взятого города. Это странная победа. Замок выстоял; посёлок был призом, который нельзя было удержать.

Перед тем как снова сесть на корабли, голландцы сожгли Сан-Хуан. Дома, склады и церкви сгорели. Фраза NPS — та, которую нужно запомнить: они покинули островок, но не раньше, чем сожгли город дотла. Читатель, который только фотографирует форт с газона, теряет смысл 1625 года. Каменная кладка выжила. Гражданский город заплатил.

Испания ответила большей стеной. Английская атака 1598 года и голландский огонь 1625 года — два удара, подтолкнувшие корону удлинить куртины города и поднять земляной форт на холме, названном позже Сан-Кристобалем. Портовый замок, который не может защитить собственные улицы, — лишь половина системы. Год 1625 — причина, по которой существуют восточные укрепления.

Хендрикс уходит из рассказа как человек, который выиграл город и проиграл войну в том же месяце. Для Сан-Хуана дым — это факт. Замок, по которому ходят, знаменит тем, что не пал. Посёлок, по которому ходят, был отстроен над слоем пожара. Редут хранит на доске обе половины: горнверк, который выстоял, и дома, которые не выстояли.

Источники: NPS El Morro. Заморозка 2026-08-22.