Sampson bombardea San Juan, 12 de mayo de 1898

En la mañana del 12 de mayo de 1898, barcos bajo el contralmirante William T. Sampson abrieron sobre San Juan. El Comando de Historia y Patrimonio Naval guarda el expediente documental. Sampson había sacado buques del bloqueo cubano para cazar un escuadrón español y, al no hallarlo, para probar la capital de Puerto Rico. El Morro y San Cristóbal eran los blancos que importaban. El Servicio de Parques Nacionales añade lo visual: por primera vez en más de cuatrocientos años, el fuego enemigo alcanzó y dio en El Morro. El faro estaría entre los escombros.

Este no era el mundo de Abercromby. Los cañones navales de retrocarga hicieron de la mampostería de 1770-1790 una marca, no un escudo. O'Daly había construido contra flotas de vela. Sampson trajo la marina industrial. La página de historia del NPS es casi elegíaca sobre el humo en el promontorio. La elegía es opcional. La balística, no. Un fuerte que había aguantado en 1625 y 1797 quedó obsoleto en una tarde.

No imprimimos un recuento de muertes civiles. Las páginas del parque y de la marina que abrimos no congelan un número en el que este tablero pueda confiar, y las «dos muertes» de EnciclopediaPR se quedarán fuera de la página en vez de promoverse sin un respaldo primario. Lo que sí diremos es que el bombardeo fueron horas de fuego naval sobre una ciudad que aún se pensaba el cerrojo inconquistado de las Antillas. El pánico y la huida formaron parte del día aun sin un recuento. Una capital puede ser inconquistada en la memoria y aun así ser una marca de alcance en una carta.

Sampson no desembarcó un ejército. Disparó y volvió al problema cubano. El desembarco sería Miles en Guánica en julio, en otra costa, lejos de esta piedra. El 12 de mayo es el día en que la geometría vieja fracasó en público.

La Carta Autonómica tenía seis meses. Los ministros liberales en San Juan no podían responder el lenguaje de doce pulgadas. El año 1898 en este tablero es cañones primero, tratado después. Los cañones ya decían que los muros eran historia.

Fuentes: Comando de Historia y Patrimonio Naval, Bombardeo de San Juan. Cierre 2026-08-22.