桑普森炮击圣胡安，1898年5月12日

1898年5月12日上午，少将威廉·T·桑普森麾下的舰船向圣胡安开火。海军历史与遗产司令部保存着档案记录。桑普森把舰船从古巴封锁线中抽出，去追踪一支西班牙分舰队，没有找到后，又来试探波多黎各的首都。埃尔莫罗堡和圣克里斯托瓦尔堡才是重要的目标。国家公园管理局补充了视觉部分：四百多年来第一次，敌人的火力击中并命中了埃尔莫罗。灯塔将倒在废墟之中。

这不是阿伯克龙比的世界。后膛装弹的海军火炮把1770-1790年代的砌体变成了一个靶标，而不是一面盾牌。奥达利建造城墙时面对的是风帆舰队。桑普森带来的是工业化海军。NPS的历史页面提到海角上的浓烟时几乎是哀歌式的。哀歌是可选的。弹道学不是。一座在1625年和1797年都挺了过来的堡垒，在一个下午就过时了。

我们不印出平民死亡数字。我们打开的国家公园和海军页面并没有冻结一个本面板能够信任的数字，而EnciclopediaPR的“两人死亡”将留在页面之外，而不是在缺乏一手支持的情况下被提升。我们要说的是：这次炮击是持续数小时的海军火力落在一座仍自认为是安的列斯群岛不可征服之锁钥的城市上。即使没有数字，恐慌和逃离也是那一天的一部分。一座首都可以在记忆中不被征服，却仍然是一张海图上的射程标尺。

桑普森没有登陆一支军队。他开了火，然后回到古巴的问题上。登陆将是迈尔斯七月在瓜尼卡，在另一片海岸，远离这块石头。5月12日是旧几何在公众面前失败的日子。

自治宪章当时只有六个月大。圣胡安的自由派部长们无法回应十二英寸口径的语言。本面板上的1898年先是炮弹，然后是条约。炮弹已经说明城墙是历史了。

来源：Comando de Historia y Patrimonio Naval, Bombardeo de San Juan。冻结 2026-08-22。