El afiche del jíbaro y el Puerto Rico negro

El Puerto Rico de mediados de siglo imprimió una cara: el jíbaro, un campesino de la sierra con sombrero de paja, a menudo de piel clara, varón, rural y bondadoso. El turismo y el nuevo Estado Libre Asociado lo querían. Representaba autenticidad contra la americanización, país de café contra la ciudad, una herencia española que todavía podía llamarse local. El Instituto de Cultura Puertorriqueña de Ricardo Alegría, fundado en 1955, enseñó una nación de tres raíces — taína, española, africana — mientras el arte público todavía favorecía al agricultor interior como la persona que uno reconocería en un afiche.

El Puerto Rico negro no cabía en ese dibujo. Loíza, Piñones, el Cangrejos más viejo de Santurce y los pueblos de caña del sur guardaron la bomba, la talla y una cara africana pública. Las canciones de periódico de la plena vinieron de Ponce y Santurce, no de una finca de café. La mezcla oficial podía admitir «raíces» africanas como un tercio de una lámina y aún así dejar los pueblos negros vivos fuera de la postal. Eso no es un acertijo. Un afiche es una elección. La elección calmaba un relato de armonía mientras las costas de caña seguían más pobres y más vigiladas.

El jíbaro era real como clase de agricultores interiores. La falsedad es el reclamo de que él es la isla. Palés Matos ya había argumentado en verso. Julia de Burgos ya había nombrado un río negro y mestizo. Las familias de bomba no necesitaban un museo para saber que su género era puertorriqueño. Cuando un aula cuelga el sombrero de paja y llama a la lección «identidad», repite la estadística de los años 1950. Cuelgue a Loíza al lado, y a Caguana, y el patio de ingenio donde las mujeres trabajaron la caña. Entonces las tres raíces son lugares, no pastel.

Este ensayo no es un llamado a tirar el cuatro. Es un llamado a dejar de usar a un hombre rural como máscara. El Puerto Rico negro no es una sección al fondo del libro. Son pueblos costeros, tambores y español hablado en casas que el afiche nunca dibujó. El serrano pertenece a la lista. No pertenece arriba como la única cara. Una lámina de tres raíces solo es honesta si cada raíz sigue teniendo un pueblo que se puede visitar.

Fuentes: EnciclopediaPR, Historia del Instituto de Cultura Puertorriqueña (fórmula de tres raíces); Britannica, bomba (Loíza, Ponce, Santurce). Cierre 2026-08-22.