O afiche do jíbaro e o Porto Rico negro

O Porto Rico de meados do século imprimiu um rosto: o jíbaro, um camponês da serra com chapéu de palha, muitas vezes de pele clara, varão, rural e bondoso. O turismo e o novo Estado Livre Associado o queriam. Representava autenticidade contra a americanização, país do café contra a cidade, uma herança espanhola que ainda podia se chamar local. O Instituto de Cultura Porto-Riquenha de Ricardo Alegría, fundado em 1955, ensinou uma nação de três raízes — taína, espanhola, africana — enquanto a arte pública ainda favorecia o agricultor do interior como a pessoa que se reconheceria num afiche.

O Porto Rico negro não cabia nesse desenho. Loíza, Piñones, o Cangrejos mais velho de Santurce e os povoados de cana do sul guardaram a bomba, a escultura e um rosto africano público. As canções de jornal da plena vieram de Ponce e Santurce, não de uma fazenda de café. A mistura oficial podia admitir «raízes» africanas como um terço de uma lâmina e ainda assim deixar os povoados negros vivos fora do cartão-postal. Isso não é um enigma. Um afiche é uma escolha. A escolha acalmava um relato de harmonia enquanto as costas de cana seguiam mais pobres e mais vigiadas.

O jíbaro era real como classe de agricultores do interior. A falsidade é o reclamo de que ele é a ilha. Palés Matos já havia argumentado em verso. Julia de Burgos já havia nomeado um rio negro e mestiço. As famílias de bomba não precisavam de um museu para saber que seu gênero era porto-riquenho. Quando uma sala de aula pendura o chapéu de palha e chama a lição de «identidade», repete a estatística dos anos 1950. Pendure Loíza ao lado, e Caguana, e o pátio de engenho onde as mulheres trabalharam a cana. Então as três raízes são lugares, não torta.

Este ensaio não é um chamado a jogar fora o cuatro. É um chamado a parar de usar um homem rural como máscara. O Porto Rico negro não é uma seção no fundo do livro. São povoados costeiros, tambores e espanhol falado em casas que o afiche nunca desenhou. O serrano pertence à lista. Não pertence no topo como o único rosto. Uma lâmina de três raízes só é honesta se cada raiz continua tendo um povoado que se pode visitar.

Fontes: EnciclopediaPR, Historia del Instituto de Cultura Puertorriqueña (fórmula de tres raíces); Britannica, bomba (Loíza, Ponce, Santurce). Congelado 2026-08-22.