El interior jíbaro

La Cordillera Central es un lugar de café, fincas pequeñas y carreteras que zigzaguean. La gente llamada jíbaros — gente de campo, campesinos del interior — vivió esa geografía. No eran un disfraz con sombrero de paja. Eran hogares que sembraban, debían, migraban por temporada y cantaban con el cuatro, un pariente de guitarra de diez cuerdas, y el güiro. El seis y el aguinaldo son sus formas de canción-danza. Este ensayo trata el interior como suelo, no como la cara oficial impresa luego en afiches.

El café y la labranza de provisión del siglo XIX hicieron una mayoría rural en la sierra. La vida era dura en los modos ordinarios: deuda, enfermedad, distancia de los puertos. La literatura más tarde convirtió al jíbaro en emblema nacional, a menudo español en color, varón y rural en un sentido suave que omitía los pueblos costeros negros y la persistencia taína. El Insularismo de Pedreira y la fabricación de imagen de mediados de siglo del Instituto de Cultura Puertorriqueña son capítulos posteriores. El interior mismo precede al afiche. Hogares mezclados en las Indieras ya se contaban como pardos cuando se cerró la columna india. Muchas familias jíbaras llevan esa mezcla más vieja, lo diga o no un poema.

La música de las montañas es un archivo de trabajo. El cuatro lleva; el cantante improvisa décimas. Eso no es bomba y no es plena, aunque las tres son puertorriqueñas. Cuando una obra escolar viste a un niño de jíbaro y llama a eso «nuestra cultura», repite una elección del siglo XX sobre cuál persona rural puede representar a la isla. La elección dejó fuera los tambores de Loíza y el batey como patio de ingenio. También aplanó al serrano en un tipo.

Camine el interior como país de café y como un conjunto de pueblos con nombres, no como una mascota. El jíbaro era un vecino con una economía concreta. Respete eso. Luego note a quién se dejó fuera del afiche, y por qué un campesino de papel era más fácil de imprimir que una costa negra o un reclamo taíno vivo. La Cordillera todavía tiene pueblos que cultivan café y crían niños que quizá nunca lleven el sombrero que un afiche les asignó.

Fuentes: EnciclopediaPR, historia del Instituto de Cultura Puertorriqueña (el jíbaro en la cultura oficial); Smithsonian Folkways, contexto de música jíbara por contraste con bomba y plena. Cierre 2026-08-22.