Cuatro y seis

El cuatro puertorriqueño es un instrumento de diez cuerdas, cinco órdenes dobles, con un cuerpo que un día parecía un ojo de cerradura y ahora a menudo parece una guitarra pequeña. Es la voz líder de la música jíbara. A su lado se sientan la guitarra y el güiro. El seis es una forma de canción-danza de ese mundo interior, con muchas variantes nombradas — seis mapeyé, seis fajardeño y otras — hechas para el verso de décima y una pareja en un piso de madera. Esto no es bomba y no es plena. Es la gramática de la sierra, más antigua que la radio y todavía enseñada.

Las danzas de campo del siglo XIX y las fiestas patronales guardaron el seis cuando los salones preferían la danza. El trabajo del cuatro es picar la melodía y responder al cantante. El verso improvisado, la controversia, es un concurso de ingenio, no una demostración de museo. Los aguinaldos de Navidad y la ronda de casa en casa de la parranda usan las mismas herramientas. Cuando Yomo Toro puso después un cuatro en discos de salsa de Fania, llevaba un instrumento del interior a una industria de Nueva York, no reemplazaba el barril de la bomba.

El Instituto de Cultura Puertorriqueña de Ricardo Alegría, después de 1955, respaldó el cuatro cuando corría el riesgo de volverse un recuerdo. Ese revival es cultura oficial en su forma más concreta: instrumentos, maestros, fiestas. También alimentó el problema del afiche del jíbaro. Un cuatro en un afiche puede representar a toda la isla y dejar los tambores de Loíza fuera del escenario. Sostenga ambos pensamientos. El instrumento vale la pena salvarse. No es la única música puertorriqueña.

Glose las palabras una vez: el cuatro es el instrumento; el seis es la canción-danza; la décima es un verso de diez líneas; el güiro es el raspador de calabaza. Luego escuche el patrón de púa. Si puede marcar la conversación de la bomba y también seguir un seis, tiene dos lenguas puertorriqueñas, no una jerarquía. La fecha aquí es una marca redonda del siglo XIX para una forma rural ya madura antes de la grabación. El lugar es el interior de la isla, oído en todas partes adonde viaja el cuatro. Guarde el instrumento en manos que trabajan, no solo en una vitrina con un sombrero.

Fuentes: EnciclopediaPR, Historia del ICP (revival del cuatro bajo Alegría); Smithsonian Folkways, música tradicional puertorriqueña (contraste con bomba y plena). Cierre 2026-08-22.